Querido hijo Javier:

Te pongo estas líneas para que sepas que te escribo. Así que si recibes esta carta es porque te llego, si no avísame y te la mando de nuevo. Te escribo despacio porque sé que no puedes leer deprisa. El otro día tu padre leyó que según las encuestas, la mayoría de los accidentes ocurren a un kilómetro de casa, así que nos hemos mudado más lejos. La casa es preciosa; tiene una lavadora que no estoy segura si funciona o no. Ayer metí ropa, tiré de la cadena y no he vuelto a ver la ropa desde entonces, pero bueno...

El tiempo aquí no es tan malo. La semana pasada sólo llovió dos veces. La primera vez tres días y la segunda cuatro.

Con respecto a la chaqueta que querías, tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos pesaría demasiado y el envío sería muy caro, así que le quitamos los botones y los pusimos en el bolsillo.

Al fin enterramos a tu abuelo. Encontramos su cuerpo con lo de la mudanza. Estaba en el armario desde el día en que nos ganó jugando al escondite. Te cuento que el otro día hubo una explosión de gas de la cocina y tu padre y yo salimos disparados por el aire cayendo fuera de la casa. Era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos. El médico vino a casa para ver si estábamos bien y me puso un tubito de vidrio en la boca. Me dijo que no la abriera en 10 minutos y tu padre ofreció comprarle el tubito. Hablando de tu padre, ¡qué orgullo! Te cuento que tiene un nuevo trabajo con cerca de 500 personas debajo de él. Lo han cogido de corta-césped en el cementerio.

Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, por fin dio a luz, pero como todavía no sé de que sexo es, no sé te decir si eres tío o tía. Si el bebé es una niña, tu hermana va a nombrarla como yo. Se nos va a hacer muy raro llamar a su hija “Mamá”. Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba embarazada, ella le dijo que sí, de 5 meses; pero ahí tu padre le preguntó que si ella estaba segura que era de ella. La Pilarica dijo que sí. Moza de hierro tu hermana Pilar, qué orgullo, de tal palo, tal astilla.

Por cierto, que tu primo Paco se casó y resulta que le reza todas las noches a la esposa porque es virgen. A quien nunca vemos acá es a tu tío Venancio, el que murió el año pasado. Tu perro Puky nos tiene preocupados, se empeña en perseguir a los coches que están parados. Aunque lo peor es lo de tu hermano Juancho. Cerró el coche y dejó las llaves dentro. Tuvo que ir hasta casa por el duplicado para poder sacarnos a todos del coche.

Bueno hijo, no te pongo mi dirección en la carta porque no la sé. Resulta que la última familia de catalanes que vivió por aquí se llevó los números para no tener que cambiar de domicilio. Si ves a Doña Remedios, dale saludos de mi parte. Si no la ves, no le digas nada.

Tu madre que te quiere, Josefa.

P.D. Te iba a mandar 5 euros, pero ya he cerrado el sobre.